
1940年的香港,山间的雾气裹着一栋白房子,绿琉璃瓦在日光下闪着幽幽的光。一个穿竹布衫的女学生站在铁门前正规实盘股票配资平台,深吸一口气,推开了那扇门。
她叫葛薇龙,从上海来,想求姑妈供她读完中学。姑妈梁太太是出了名的“ scandalous woman”,年轻时嫁给富商做小,如今寡居,过着关起门来做慈禧太后的日子。薇龙进门时,正撞见姑妈和一个年轻男人调情。她低着头,心跳如擂鼓,却还是把来意说了出来。
姑妈上下打量她,那眼神像在估一件货。末了,点了点头。
薇龙松了口气。她不知道,这一脚踏进去的,不是什么避难所,而是一座“人肉市场”。她更不知道,自己很快就会从买家,变成货物本身。
展开剩余88%这是1943年张爱玲惊艳文坛的处女作,也是2021年许鞍华搬上银幕的争议之作。有人说它是“女学生堕落史”,有人说它是“清醒的沉沦”。但当你真正走进这个故事,你会发现——那个在衣橱前试遍华服的女孩子,并不是被人推下去的。她是自己一步一步,走进去的。
一、求告:那一脚踏入的深渊
葛薇龙站在梁家豪宅的走廊上,内心惴惴不安。
父母要回上海了,她不想走。再过一年就毕业,半途而废太可惜。可独自留在香港,学费从哪来?思来想去,只有一个法子——找那个二十多年没来往的姑妈。
梁太太的名声不好,薇龙知道。她刚进门,就撞见姑妈和年轻男人调情,女仆们嚼舌根的话也飘进耳朵。她心里清楚,这个姑妈不是什么正经人。
但她安慰自己:“只要我行得正,立得正,不怕她不以礼相待。外头人说闲话,尽他们说去,我念我的书。”
这是葛薇龙第一次选择。她以为自己能像荷花一样,出淤泥而不染。可她不知道,淤泥之所以是淤泥,就是因为它会慢慢把你往下拉,等你察觉时,已经陷到了脖子。
二、试衣:那一夜偷尝的禁果
薇龙住进了梁家。头一晚,楼下的宴会正热闹,麻将声、歌声、笑声混成一片。她一个人待在房里,打开了衣橱。
满橱都是衣服——金线的晚礼服、软缎的睡衣、电光紫的长裙,一件件叠得整整齐齐。薇龙忍不住锁上门,一件一件试穿。那些布料滑过皮肤的感觉,让她整个人都酥了。
张爱玲写得极妙:“毛织品,毛茸茸的像富于挑拨性的爵士舞;厚沉沉的丝绒,像忧郁的古典化的歌剧主题曲;柔滑的软缎,像《蓝色的多瑙河》,凉阴阴地匝着人,流遍了全身。”
薇龙试完衣服,坐在床边,突然清醒过来:“这跟长三堂子里买进一个人,有什么分别?”可清醒归清醒,她还是没有走。她对自己说:“看看也好。”
“看看也好”——这四个字,是她的第二次选择。她以为只是看看,不会出事。可她忘了,欲望这东西,看一眼,就再也移不开眼了。
三、沉溺:那一串套上手腕的镯子
三个月后,薇龙已经习惯了这种生活。
她每天换不同的华服,跟着姑妈出入各种宴会,成了小有名气的交际花。当初那个“念完书就回上海”的念头,早就不知丢到哪里去了。
直到那天,姑妈的老相好司徒协送她们回家,在车里,趁薇龙不备,给她套上了一只金刚石镯子。那镯子冰凉坚硬,套在手腕上,像一副手铐。
薇龙吓了一跳,想脱下来。姑妈却说:“长辈赏你的东西,拿着也不碍事。”
那一刻,薇龙终于明白,自己已经是姑妈棋盘上的一枚棋子。那些衣服、首饰、宴会,都不是白给的。代价是——她要用自己去“勾人”。
她想逃。但怎么逃呢?离开这里,就只能过普通人的日子,找一份普通的工作,嫁一个普通的男人。可三个月的奢靡生活,已经让她对那种“普通”失去了兴趣。
她需要找一个人,带她离开。
四、选择:那一场自以为是的爱情
乔琪乔出现了。
他是混血儿,乔诚爵士的十三少,家里有钱但轮不到他花。他生得阴柔俊美,眼睛像风吹过的早稻田,时而露出稻子下的水的青光。他知情识趣,工于内媚,是情场老手。
薇龙在众多追求者中,选中了他。因为只有他,能抗拒姑妈的魅力。
可乔琪乔把丑话说在前头:“我不能答应你结婚,我也不能答应你爱,我只能答应你快乐。”
薇龙的回答更绝:“我爱你,和你有什么关系呢?千怪万怪,怪不到你头上去。”
这话听起来痴情,实则清醒得可怕。她知道乔琪乔不爱她,但她需要他。因为他姓乔,是爵士的儿子。有了这个身份,她才能继续在这个圈子里混下去。
一个要钱,一个要身份,各取所需。这是葛薇龙的第三次选择。
五、堕落:那一句戳穿真相的自白
婚后,薇龙的生活彻底变了样。
她白天忙着应酬有钱人,赚来的钱给乔琪乔花;晚上回到姑妈家楼下的三间房里,继续被姑妈使唤。张爱玲一针见血:“从此以后,薇龙这个人就等于卖了给梁太太和乔琪乔,整天忙着,不是替乔琪乔弄钱,就是替梁太太弄人。”
最讽刺的一幕,是阴历三十那晚。
她和乔琪乔去湾仔看热闹。街上全是醉醺醺的水兵和站街女。水兵们瞥见薇龙,追着想把她带走。乔琪乔急忙把她推进车里,笑道:“那些醉泥鳅,把你当做什么人了?”
薇龙看着他,平静地说:“我和她们有什么分别?她们是不得已的,我是自愿的。”
说完,她无声地哭了。
这句“我是自愿的”,是整个故事最扎心的地方。她没有被拐卖,没有被逼迫,甚至没有人骗她。她清清楚楚地看着自己往下走,每一步都清醒,每一步都自愿。
六、尾声:那炉燃尽的香
电影的结尾,导演许鞍华加了一场小说里没有的戏。
薇龙在香港的雨夜里大声喊:“我爱你,没良心的!”——这句台词被无数人诟病,说它把张爱玲的苍凉拍成了青春伤痛文学。
但或许,这才是许鞍华的“慈悲”。她不忍心让薇龙就那么清醒地冷下去,非要给这段关系添一点“爱而不得”的温度。
可张爱玲的原著里,连这点温度都没有。薇龙最后说的那句话,是对着乔琪乔说的:“我爱你,和你有什么关系呢?”——不是质问,是陈述。不是讨要回应,是彻底放弃指望。
那炉沉香屑,早就烧尽了。
很多年后,如果你再读张爱玲,会发现这个故事最可怕的地方,不是那个男人有多渣,不是那个姑妈有多坏,而是那个女孩子,从头到尾都知道自己在做什么。
她知道那些衣服会要了她的命,还是穿上了。她知道那个男人不爱她,还是嫁了。她知道这条路通往悬崖,还是一步一步走了下去。
正如张爱玲自己写的:“千怪万怪,怪不到你头上去。”
——所有的选择正规实盘股票配资平台,都是她自己做的。那炉香,是她亲手点的。那灰烬,也是她亲眼看着落的。
发布于:广东省纯旭配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。